Όπως κάθε απόγευμα, παρκάρισε το αυτοκίνητό του μπροστά από το κτίριο του παλιού σιδηροδρομικού σταθμού Alcaudete. Πήρε ένα μικρό σακίδιο με νερό και ένα βιβλίο. Ξεκίνησε στο δρόμο με ελάχιστο ενθουσιασμό. Εκείνη τη μέρα ήταν σαράντα χρονών και είχε υποσχεθεί στον εαυτό του ότι θα ήταν η τελευταία φορά. Wasταν η προθεσμία που είχε θέσει πριν απορρίψει εντελώς τη νεανική φαντασίωση, ακατάλληλη για την ηλικία του. Καθώς κινούνταν κατά μήκος της πίστας χωρίς ράγες, μια πίστα που δεν θα ένιωθε πια τον ενθουσιασμένο τρόμο που προκάλεσε το τρένο, εκείνου του μανιασμένου εραστή που κάποτε της επιτέθηκε με πάθος και που την έκανε να βρυχάται όταν μπήκε στις γέφυρές του, δεν μπορούσε να βοηθήσει θυμηθείτε τις αμέτρητες βόλτες, πάντα άχρηστες, που την είχαν πάει τα άλλα απογεύματα στη λιμνοθάλασσα. Σταμάτησε μπροστά της και παρακολούθησε το θέαμα του ηλιοβασιλέματος πάνω από τα ακίνητα νερά. Ο ήλιος έβαψε τον ορίζοντα κόκκινο, ενώ το υπόφυτο αντανακλάται μεγεθυμένο σε αυτόν τον ακίνητο και σκοτεινό καθρέφτη. Τα Σαββατοκύριακα την επισκεπτόταν το πρωί, τότε του φαινόταν λιγότερο επικίνδυνη, ασημί μπλε, λαμπυρίζοντας σαν νύφη που πρόκειται να παντρευτεί.
Μια φίλη ... σύζυγος, παιδιά ... Πόσο το λαχταρούσα! Στα νιάτα του δεν είχε επίγνωση αυτής της ανάγκης. Περιφρονούσε τους μνηστήρες του, έπαιζε με τη ζωή και αγαπούσε με σχεδόν θρασύτατο, εγωιστικό, παράλογο τρόπο. Δεν ήθελε δεσμεύσεις, ούτε ήθελε να γίνει η τυπική νοικοκυρά, η μητέρα που ουρλιάζει, η κουρασμένη γυναίκα που δεν θέλει ποτέ να κάνει έρωτα. Ωστόσο, τα χρόνια πέρασαν άσχημα, είδε τα τριάντα της να φεύγουν και, όταν η δουλειά της την πήγε στο Αλκαουντέ, στο Γκρίνγουεϊ, στη λιμνοθάλασσα της Honda, θυμήθηκε εκείνη τη γριά, εκεί στη βόρεια πόλη της, εκείνο το βράδυ στο καταφύγιο. της Φωτιάς έριξε τα γράμματα: "Θα συναντήσεις τον άνθρωπό σου, αυτόν που θα σε κάνει ευτυχισμένο και θα σου χαρίσει δύο όμορφα παιδιά, στις νεκρές γραμμές ενός τρένου, μπροστά στα ήρεμα νερά μιας λιμνοθάλασσας"
Πίστευε ότι είχε ξεχάσει αυτές τις λέξεις, μέχρι το απόγευμα όταν, για πρώτη φορά, σκέφτηκε τη λιμνοθάλασσα της Honda. Δεν είχε δει ποτέ πιο ήρεμα νερά, ένα πιο ήρεμο μπλε, και παρατήρησε ότι αυτή η πίστα θα μπορούσε να χαρακτηριστεί νεκρή, αφού κανένα τρένο δεν θα περνούσε από εκεί. Από τότε έγινε εμμονή με την πρόβλεψη της ηλικιωμένης συμπολίτισσας του, πίστευε ότι είχε έρθει η ώρα του, ότι εκεί θα έβρισκε τον άντρα της ζωής του, ότι ήταν απλώς θέμα αναμονής, υπομονής και, κυρίως, μετάβασης σε αυτό το μέρος όσο το δυνατόν περισσότερες φορές. Έτσι συνήθιζε να επισκέπτεται τη λιμνοθάλασσα κάθε μέρα, να μένει για μεγάλο χρονικό διάστημα στηριζόμενη στο ξύλινο κιγκλίδωμα από τα δοκάρια της πίστας, αλλά κοιτώντας με την άκρη του ματιού της τους ανθρώπους που περπατούσαν δίπλα της Ε Οι αισθήσεις του ειδοποιήθηκαν όταν είδε έναν μοναχικό άντρα να περνάει. Αναρωτήθηκε αν αυτός ήταν ο πατέρας των παιδιών της, το άτομο που θα την αγαπούσε ακριβώς όπως είχε προβλέψει η γριά. Οι μέρες, οι εβδομάδες, οι μήνες, τα χρόνια πέρασαν και τίποτα δεν έγινε. Alreadyταν ήδη στο Alcaudete για περισσότερους από τρεις μήνες και για αρκετούς μήνες η ημερομηνία των σαράντα χρόνων του είχε οριστεί ως προθεσμία. Αργότερα, αν δεν συνέβαινε τίποτα, θα ζητούσε τη μεταφορά για να ξεχάσει τα χαμένα απογεύματα μπροστά στη λιμνοθάλασσα.
Σήμερα ήταν εκείνη η μέρα. Σαράντα χρόνια ήταν ένα βαρύ φορτίο που εμπόδιζε τον περίπατό του. Κοίταξε τις ελιές, αειθαλείς και απαθείς, που έδειχναν να τον αποχαιρετούν με τα κλαδιά τους, ανακατεμένοι από ένα απαλό φθινοπωρινό αεράκι. Θα ήθελε να είναι σαν αυτούς, να έχει βαθιές ρίζες που θα την καθιστούσαν σε ένα μέρος, αλλά στο τραπέζι του γραφείου της είχε ήδη ετοιμάσει το αίτημα μεταφοράς, στην τράπεζα δεν θα της έκαναν προβλήματα, ήταν καλό για να έχουν κάποιον σαν αυτήν, πρόθυμο να καλύψει αντικαταστάσεις οπουδήποτε στην Ισπανία. Κάποιος χωρίς οικογενειακές ευθύνες ή δεσμούς. Κάποιος ελεύθερος όπως εκείνος ο άνεμος που μετακίνησε τις ελιές. Σήμερα εδώ, αύριο ποιος ξέρει.
Μια βαθιά θλίψη έσπασε τους ώμους του όταν έφτασε μπροστά στη λιμνοθάλασσα. Το απόγευμα φάνηκε να αιμορραγεί στην κόκκινη γη που περιβάλλει το νερό, στο ίδιο το νερό, χρωματισμένο από τις ακτίνες ενός ήλιου που πεθαίνει. Ένα πουλί πέταξε και σχεδίασε ένα μαύρο σκαρί στον ουρανό. Τότε κατάλαβε. Δεν χρειαζόταν σύζυγο, ούτε καν παιδιά. Έπρεπε να βρει τον εαυτό της, να σταματήσει να ψάχνει έξω αυτό που ήταν μέσα και να αφήσει ρίζες, σαν ελιές, δυνατές και βαθιές. Για πρώτη φορά κοίταξε τη λιμνοθάλασσα χωρίς επιφύλαξη. Μέχρι τώρα ήταν μόνο ένα μέσο και το χρειαζόταν για να είναι ένας σκοπός, ένα ασφαλές μέρος για να καταφύγει.
Και ήταν ακριβώς εκείνη την ημέρα που τον γνώρισε, ακριβώς τη στιγμή που τον είχε εγκαταλείψει. Knewξερε ποιος ήταν, δεν υπήρχε καμία αμφιβολία για αυτόν, όταν κοίταξε στα μάτια του, ένα απαλό γαλάζιο, όπως αυτά της λιμνοθάλασσας.