Ποτέ δεν πίστευα ότι δύο γράμματα, δύο ασήμαντα και ηλίθια γράμματα, θα άλλαζαν την πορεία της ζωής μου. EM, επεσήμανε ο γιατρός στην έκθεση που μου έδωσε χωρίς να με κοιτάξει στα μάτια. Στη συνέχεια ξεκίνησε μια επιστημονική σειρά όρων γεμάτων ακατανόητους όρους για μένα: μυελίνη, αυτοάνοσα, εξάρσεις…, μέχρι που κατέληξε να εκφέρει τις λέξεις που φαινόταν να είχε αποφύγει κατά τη διάρκεια όλης της διαβούλευσης: σκλήρυνση κατά πλάκας.
Και ότι ήξερα τι ήταν, κάτι τρομερό.
Δεν ξέρω γιατί αντί να πάω σπίτι μου πήγα στους γονείς μου. Maybeσως περίμενα ότι η μητέρα μου θα με αγκάλιαζε και θα μου έλεγε ότι όλα ήταν εφιάλτης, όπως όταν ξύπνησα μούσκεμα από τον ιδρώτα των νύχτων του πυρετού και μου κρύωσε το μέτωπο με μια βρεγμένη πετσέτα. Ωστόσο, όταν μου άνοιξε την πόρτα, δεν ήμουν σε θέση να του πω τίποτα. Πήρα τη δύναμη να την ξεγελάσω, να ψεύσω ένα ψεύτικο χαμόγελο και να της ζητήσω μια συνταγή που ήξερα ότι δεν θα ετοίμαζε ποτέ.
Αφού συζήτησα ασήμαντα θέματα με αναγκαστικό εορταστικό τόνο, έφυγα από το σπίτι της παιδικής μου ηλικίας με την αίσθηση ότι δεν θα ξαναγίνω ποτέ παιδί. ότι κανείς δεν θα μου έλεγε ότι αυτό που βίωνα ήταν ένας εφιάλτης. ότι η πραγματική ζωή με είχε εγκλωβίσει για πάντα. Και δεν υπάρχει τίποτα πιο αφόρητο από μια ύπαρξη χωρίς όνειρα.
Καθώς οδηγούσα, μου ήρθε στο μυαλό η μέρα που γνώρισα τον Αλφόνσο, πριν από περισσότερα από δύο χρόνια. Ζαλίστηκα βγαίνοντας από το αυτοκίνητο, στη μέση του χώρου στάθμευσης του σούπερ μάρκετ. Βγήκε από το αυτοκίνητό του και ήρθε να με προσέξει. Πάντα γελάμε όταν θυμόμαστε τον περίεργο τρόπο γνωριμίας και ευχαριστούμε τη ζάλη που ήταν τόσο ευνοϊκή για εμάς. Τώρα, αφού άκουσα τον γιατρό, ξέρω ότι θα μπορούσε να είναι ένα από τα πρώτα συμπτώματα της ασθένειάς μου, εκείνης της ΣΚΠ που απειλούσε να μου φάει τη ζωή.
Με πήγε με το αυτοκίνητό του στα επείγοντα, πέρασε όλο το απόγευμα δίπλα μου, τον ευχαριστούσα ενθουσιασμένος, ήμουν τόσο μόνος. Οι γονείς μου είχαν πάει ένα ταξίδι και εκείνη την εποχή, στα μέσα Αυγούστου, δεν είχα καθόλου φίλους στην πόλη. Ανταλλάξαμε τηλέφωνα, μόλις είχε φτάσει από την Αλκαουντέ, μια πόλη χαμένη ανάμεσα σε ελαιόδεντρα, στην επαρχία Ζαέν, δεν γνώριζε σχεδόν κανέναν. Έπαθα πλάκα με την ανδαλουσιανή προφορά του, αυτόν τον ατίθασο τρόπο να τρώει τις εσές και το ντεσ. Μου άρεσαν τα χέρια του, που κρατούσαν γερά τα δικά μου, τα ευγενή μάτια του, η ίσια μύτη του. Το ίδιο απόγευμα σκέφτηκα ότι θα ήμουν καλός πατέρας για τα παιδιά μου, εκείνα που εξακολουθούσα να αμφιβάλλω αν ήθελα να έχω. Η ηλικία μου, πλησίαζα τα τριάντα πέντε, πίεζα.
Ο Αλφόνσο εγκαταστάθηκε σύντομα στη ζωή μου και με έκανε να ξεχάσω τους υπόλοιπους εραστές που κάποτε πέρασαν από το κρεβάτι μου. Justταν απλά άδεια σώματα, δεν σήμαιναν ποτέ τίποτα. Ιστορίες γεμάτες σχήματα, απύθμενες.
Τότε αμφέβαλε. Τώρα θέλω. Το εύχομαι το καλύτερο, και όμως δύο γράμματα στέκονται ανάμεσα σε αυτά τα παιδιά και σε μένα. Το μωρό που αναζητούσαμε χωρίς επιτυχία εδώ και πάνω από τρεις μήνες, αυτό που δεν θα έρθει ποτέ. Δεν μπορώ να φέρω παιδιά στον κόσμο χωρίς να ξέρω αν θα μπορώ να τα φροντίζω, να τα βλέπω να μεγαλώνουν, να τα συνοδεύω στο νηπιαγωγείο, στο σχολείο, ...
Και τον Αλφόνσο; Πρέπει να τον χωρίσω πριν μάθει για οτιδήποτε. Αντιμετωπίζοντας αυτό το μονοπάτι, κλείνοντας ένα στάδιο της ζωής μου, αυτό μιας υγιούς γυναίκας, και μπαίνοντας μόνος μου σε αυτή τη νέα ύπαρξη σημαδεμένη από φωτιά με δύο γράμματα, ανεξίτηλα, ανυπέρβλητα.
Ανοίγω την πόρτα του διαμερίσματος με τη σταθερή πεποίθηση ότι θα είναι η τελευταία, ότι θα φύγω από εκεί για να μην επιστρέψω ποτέ. Δεν ξέρω αν θα επιστρέψω στο σπίτι των γονιών μου, ή θα πάω σε άλλη πόλη όπου κανείς δεν με γνωρίζει, όπου κανείς δεν μπορεί να με λυπηθεί.
Ο Αλφόνσο βγαίνει να με συναντήσει, σαν να κρυβόταν πίσω από την εξώπορτα και τα βήματά μου στο διάδρομο τον είχαν ειδοποιήσει για την άφιξή μου. Τα μάτια του είναι κόκκινα και με κοιτάζει με μεγάλη ένταση, έχει κλάψει. Όχι, δεν μπορεί να ξέρει, δεν έχω πει τίποτα σε κανέναν.
¾Η κλινική τηλεφώνησε, αφήσατε την έκθεση εκεί, αφού δεν πήρατε το κινητό μου, πήγα να το πάρω, έπρεπε να επιμείνω, να του πω ότι ήταν ο άντρας σας, αλλά τελικά μου το έδωσαν Ε Γιατί δεν με πήρες τηλέφωνο; Είπε καθώς με αγκάλιασε με όλη του τη δύναμη, μέχρι που με πλήγωσε.
Και όλα μου τα σχέδια να φύγω, να του πω ότι είχα ερωτευτεί κάποιον άλλο, ότι δεν τον αγαπούσα πια, όλα, ένα προς ένα, διαλύθηκαν. Όπως κι εγώ, που επέτρεψα να με αγκαλιάσουν, να με παρηγορήσουν, να με φιλήσουν,…
Πέρασαν αρκετές εβδομάδες, αλλά ακόμα δεν το έχω πει στους γονείς μου. Είναι το μυστικό μας. Όταν βλέπει ότι έχω δάκρυα στα μάτια, τα σκουπίζει με τα χείλη του, μετά περνάει πάνω από το πρόσωπό μου σε ένα ίχνος ανεξάντλητων φιλιών, μέχρι που φτάνει στο λαιμό μου και βυθίζεται εκεί για λίγο. Ξέρω ότι υποφέρει για μένα, αν και γελάει με την απουσία μου και τα χτυπήματα που κάνω στον εαυτό μου, όπως έκανε πριν, όταν αυτά τα χτυπήματα ήταν αθώα. Αλλά τίποτα δεν είναι όπως πριν, τώρα κάθε πράγμα έχει διαφορετική σημασία, πολύ πιο σκληρή.
Διαβάζω πολλά για την ασθένεια, κάθε μέρα που πηγαίνω στο Διαδίκτυο, βλέπω βίντεο ανθρώπων σε προχωρημένο στάδιο. Ξέρω ότι δεν πρέπει, νομίζω ότι ο γιατρός με συμβούλεψε να μην το κάνω, αλλά η δίψα μου για γνώση με έκανε μαζοχιστή, σχεδόν δεν προσέχω τους ανθρώπους που αντιμετωπίζουν καλά τη νόσο, μου αρέσει να επικεντρώνομαι σε σοβαρές περιπτώσεις, σε αθεράπευτα. Αυτό που με τρομάζει περισσότερο είναι ότι δεν υπάρχει οριστική λύση. ότι, ακόμα κι αν βελτιωθεί με τις θεραπείες, η ασθένεια θα βρίσκεται πάντα εκεί πίσω από αυτό το ζευγάρι δολοφονικά γράμματα.
Δεν βγαίνω από το σπίτι για μια εβδομάδα, περνάω τη μέρα με τις πιτζάμες μου, δεν θέλω να επιστρέψω στην κλινική, είναι μια παράλογη στάση, θα πρέπει να ξεκινήσω με ανοσοκατασταλτικά. Ναι, όλη αυτή η ορολογία μου είναι οικεία, έχω διαβάσει και έχω δει τόσα πολλά που θα μπορούσα να δώσω μια διάλεξη για το θέμα. Όλα ξεκινούν από τον εγκέφαλο και εκεί μένουν, για πάντα.
Η στάση μου δεν είναι σωστή. Ξέρω. Περνάω το πρωί ξαπλωμένος στον καναπέ. Όταν επιστρέφει ο Αλφόνσο, ρίχνομαι στην αγκαλιά του και κλαίω για λίγο. Ξέρω ότι τον πληγώνω και δεν με νοιάζει. Αυτός που είναι άρρωστος είμαι εγώ, αξίζω να λάβω την πλήρη προσοχή σας. Έχω γίνει εγωιστής, εκμεταλλεύομαι την κατάσταση, δεν θέλω να την αποφύγω, είναι η μικρή μου αποζημίωση για όλα όσα μου έχουν απομείνει να υποφέρω.
Ο Αλφόνσο με έπεισε να ξεκινήσω τη θεραπεία. Δεν ήταν τα λόγια του που με έπεισαν, ήταν τα μάτια του, ο φόβος να χάσω τον εαυτό μου που είδα να αντανακλάται σε αυτά.
Ο οικογενειακός γιατρός μου εξήγησε σε τι συνίσταται, μου έχει κλείσει ραντεβού για να επισκεφτώ τον νευρολόγο. Σε λίγες μέρες θα αρχίσω να μαστίζομαι.
Δεν έχω τη θέληση να ζήσω, δεν έχω τη δύναμη να συνεχίσω να πολεμώ. Το φάρμακο με αφήνει ακυρωμένο, μερικές φορές αμφιβάλλω αν είμαι ακόμα άνθρωπος, αν αξίζει μια τέτοια ζωή. Περνάω τη μέρα με τις πιτζάμες μου, περιμένοντας να έρθει ο Αλφόνσο. Όταν φτάνει τον αγκαλιάζω, τα φιλιά του είναι σαν γλυκό νερό, πίνει τα δάκρυά μου και με ενθαρρύνει να συνεχίσω. Θα ήθελα να του πω ότι τα κάνω όλα αυτά για εκείνον, ότι δεν θέλω πλέον να ζω, αλλά σιωπώ, δεν είμαι τόσο σκληρός.
Σήμερα μου έδωσε ένα ξέσπασμα. Καταλήξαμε στα επείγοντα, δεν μπορούσα να δω τίποτα και ένιωσα ζάλη, τα πόδια μου δεν μπορούσαν να με κρατήσουν, έπεσα στο έδαφος. Όσο μπορούσα σέρνομαι στο τηλέφωνο, ο Αλφόνσο ήρθε αμέσως. Αναρωτιέμαι πόσο θα αντέξει να ζει με έναν άρρωστο άνθρωπο. Νιώθω κλεισμένος σε ένα άχρηστο σώμα. Μερικές φορές αναρωτιέμαι γιατί ένα αυτοκίνητο δεν με χτύπησε, όλα θα ήταν πολύ πιο εύκολα, πιο κοντά, πιο υποφερτά.
Η μητέρα μου έρχεται κάθε μέρα, νομίζω ότι ο Αλφόνσο της έχει ζητήσει, φοβάται ότι θα κάνει κάτι τρελό, ακόμη και για αυτό είμαι δειλός, δεν μπορώ να φανταστώ ότι θα κόψω τη ζωή μου με μια λεπίδα ξυραφιού και μου κοστίζει ένας κόσμος να καταπιώ ένα χάπι, όχι δεν θα άντεχα να το κάνω με μια ολόκληρη βάρκα. Η μητέρα μου είναι λυπημένη, οι μαθητές της δεν λάμπουν, έρχονται σε αντίθεση με τη φαινομενική ζωντάνια που χάνει γύρω της: καθαρίζει, μαγειρεύει, μου διαβάζει για λίγο. η κούραση με εμποδίζει να κρατάω τα βιβλία. Συνειδητοποιώ ότι τα μάτια του είναι μόνο μια αντανάκλαση των δικών μου, η θλίψη του τροφοδοτείται από τη θλίψη μου. και αυτό μου δίνει τη δύναμη να συνεχίσω να παλεύω, δεν αντέχω να την βλέπω έτσι.
Σήμερα έφυγα από το σπίτι. Beenταν μια μικρή βόλτα, στο πλησιέστερο πάρκο. Είναι απίστευτο. Η ζωή συνεχίζεται, η άνοιξη έχει επιτεθεί στα παρτέρια, γεμίζοντάς τα με λουλούδια. τα δέντρα είναι καλυμμένα με φύλλα. νέοι περπατούν αγκαλιασμένοι ... Και είμαι ακόμα εδώ, θρηνώ για την ασθένειά μου.
Έκανα έρωτα με τον Αλφόνσο χθες το βράδυ. Ναι, δεν είχαμε κάνει σεξ για δύο μήνες, ένιωσα ότι η ασθένεια με έκανε λιγότερο ελκυστική και δεν ήθελα να μου το κάνει από οίκτο. Φόρεσα τη μαύρη μεταξωτή στολή, αυτή που μου έφερε από το Παρίσι. Στον καθρέφτη φαινόμουν όμορφη. Λίγο πιο λεπτή, με μερικούς μαύρους κύκλους που προσπάθησα να διορθώσω με το μακιγιάζ. Είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που ζωγράφιζα, ούτε καν τη μαύρη γραμμή στα βλέφαρά μου που θεωρούσα προηγουμένως απαραίτητη. Δεν το περίμενε, με αγκάλιασε κλαίγοντας. Σύντομα κατάλαβε ότι χρειαζόμουν πάθος, όχι δάκρυα. Και το σπατάλησε, σκέπασε το δέρμα μου με φιλιά. Με κάθε άγγιγμα ένιωθα πιο ζωντανός, πιο τυχερός, είχα σχεδόν ξεχάσει την ευχαρίστηση να νιώθω επιθυμητή, τη ζωντάνια του σώματός του που διαμορφώνει τη δική μου σε μια ατέλειωτη αγκαλιά.
Ζήτησα εξιτήριο από τον γιατρό μου. Αύριο θα πάω στη δουλειά, τα φάρμακα κρατούν τις εξάρσεις υπό έλεγχο, σχεδόν δεν παρατηρώ μια μικρή ζάλη το πρωί και την κούραση που με συνοδεύει όλη μέρα, έναν βαρύ και δυσοίωνο σύντροφο. Έχω απαλλαγεί από τα ψηλοτάκουνα παπούτσια, αισθάνομαι πιο σίγουρη με τα φλατ. Θα πω σε όλους ότι έχω σκλήρυνση κατά πλάκας, ώστε να γνωρίζουν τι να κάνουν εάν έχω ένα ξέσπασμα στο γραφείο. Τα λυπητικά τους βλέμματα δεν θα με επηρεάσουν, δεν θα τους το επιτρέψω, είμαι ένας φυσιολογικός άνθρωπος που πάσχει από ασθένεια, όπως κάποιος που κρυώνει, η μόνη διαφορά είναι ότι ποτέ δεν θα θεραπευτώ εντελώς.
Έχω μόλις κοιμηθεί για μια εβδομάδα, η περίοδός μου δεν έχει έρθει, επτά ημέρες καθυστέρηση είναι πολύς χρόνος για κάποιον τόσο ακριβή όσο εγώ. Δεν το έχω πει στον Αλφόνσο. Θα μπορούσε να ήταν το πρώτο βράδυ, μετά πήραμε προφυλάξεις, αλλά εκείνη την ημέρα όχι, κανείς δεν το παρατήρησε, η επιθυμία ήταν τόσο δυνατή ...
Είμαι έγκυος, και οι δύο γραμμές έχουν γίνει ροζ και θέλω να κλάψω. Θα πρέπει να είμαι ευτυχισμένος, ευτυχισμένος που επιτέλους πέτυχα το όνειρό μου να γίνω μητέρα, να έχω απαλό δέρμα κοντά στο δικό μου, να ακούω τη λέξη μαμά από το στόμα της. Τι μητέρα μπορώ να είμαι; Μερικές φορές δεν έχω καν τη δύναμη να σηκωθώ, τα πόδια μου, τα χέρια μου είναι βαριά, πώς μπορώ να τον λούσω, να τον ταΐσω;
Δεν έχω επιλογή, δεν υπάρχει περιθώριο επιλογής. Αυτό το παιδί δεν πρέπει να γεννηθεί, δεν θα του επιτρέψω να είναι άθλιο με άκυρη μητέρα. Τώρα είναι μόνο ένα ασήμαντο μικρό πράγμα, η καρδιά της ένα μικροσκοπικό σημείο, δεν θα υποφέρει. Το ραντεβού της κλινικής είναι για την επόμενη εβδομάδα. Θα πάω μόνη μου.
Το δωμάτιο είναι φωτεινό, ένα μεγάλο παράθυρο μου επιτρέπει να βλέπω το πάρκο μπροστά, μερικά παιδιά παίζουν στις τσουλήθρες και κουνιούνται, υπό την προσεκτική επίβλεψη των μητέρων τους. Λίγα δάκρυα ξεφεύγουν από τα μάτια μου, νόμιζα ότι είχα ήδη στεγνώσει. Δεν μπορούσε να κλάψει ή να κοιμηθεί για αρκετές ημέρες, απλά σκεφτείτε, σκεφτείτε ξανά και ξανά τι ήταν διατεθειμένη να κάνει.
Δεν μπορώ να κάνω πίσω, δεν θα ήμουν σαν αυτές τις υγιείς μητέρες, δεν θα μπορούσα να παίξω με τα παιδιά μου στο πάρκο, ούτε να τα βάλω στις κούνιες, ούτε να τα σπρώξω.
Ξαφνικά κάτι μου τραβάει την προσοχή: μια γυναίκα περπατά με έναν περίεργο τρόπο, σαν να φοβάται μην πέσει ανά πάσα στιγμή, νομίζω ότι κουβαλάει κάτι στο χέρι της. Ναι, είναι μπαστούνι. Κρατώντας το άλλο του χέρι, το αριστερό του, ένα κορίτσι μόλις δύο ετών. Η γυναίκα κάθεται σε ένα παγκάκι, το κορίτσι τρέχει να παίξει με την άμμο, κατά καιρούς κοιτάζει προς τον πάγκο για να ελέγξει ότι η γυναίκα, υποθέτω ότι η μητέρα της, είναι ακόμα εκεί. Παίζει μόνο πέντε λεπτά όταν σηκώνεται και τρέχει να της δώσει ένα φιλί.
Η νοσοκόμα με βγάζει από την τρυφερή σκηνή. Έρχεται με ένα έντυπο, το τελευταίο που πρέπει να υπογράψω πριν από την παρέμβαση. Νιώθω ότι μου λείπει ο αέρας, ότι το έδαφος έχει μετατραπεί σε υδρομασάζ κάτω από τα πόδια μου. Θέλω να μιλήσω με το γιατρό, μπορώ να το πω πριν λιποθυμήσω.
Στο δρόμο για το σπίτι, με το ταξί, απαλλάσσομαι από όλους τους φόβους μου. Στον καθρέφτη βλέπω τις φωτογραφίες δύο μικρών παιδιών, κάπως ξεθωριασμένες.
ReΕίναι παιδιά σας; Ρωτάω.
EsΝαι, είναι μεγαλύτεροι, κοίτα, ο μεγαλύτερος ξεκινάει το κολέγιο φέτος, αλλά μου αρέσει αυτή η φωτογραφία, την είχα πάντα εκεί.
"Είναι μια όμορφη φωτογραφία", λέω, σχεδόν κλαίγοντας. "
Μήπως κάτι δεν πάει καλά, κυρία;"
Όχι, τίποτα, η ανοησία μου.
Ο Αλφόνσο είναι ήδη στο σπίτι, με ρωτάει πού ήμουν, του λέω τα πάντα, δεν έχει νόημα πλέον να το κρύβω. Με αγκαλιάζει. Ξέρω ότι θα με βοηθήσει, ότι θα τον υπολογίζω πάντα.
Αφήσαμε τη διαβούλευση μαζί, ο γιατρός μου είπε ότι η ασθένεια δεν χρειάζεται να επηρεάσει την εγκυμοσύνη, προς το παρόν όλα είναι καλά. Δεν θα είναι σε θέση να με βάλουν σε θεραπεία μέχρι να τελειώσει η κύηση, αλλά το πιθανότερο είναι ότι δεν θα πάθω καμία έξαρση σε αυτούς τους εννέα μήνες.
Η κοιλιά μου μεγαλώνει, το δέρμα διευρύνεται. Καθώς το σώμα μου γίνεται πιο βαρύ, οι σκέψεις μου γίνονται ελαφριές, χωρίς βάρος. Το βάρος της καταραμένης ασθένειας αντισταθμίζεται από την ελπίδα που προέρχεται από τις μικρές κλωτσιές που, με αυξανόμενη συχνότητα, μου δίνει το μωρό.
Καθώς χαϊδεύω την κοιλιά μου, νομίζω ότι τα γράμματα έχουν μόνο τη σημασία, τη δύναμη που τους δίνουμε, ότι δεν πρέπει να επιτρέψουμε στον εαυτό μας να τρομοκρατηθεί από τη δύναμη που τους προσδίδει η ασθένεια.
Κόρη μου, είμαι σίγουρη ότι θα είναι κορίτσι, το όνομά της θα είναι Εύα Μαρία, MS που θα είναι σε θέση να αντισταθμίσει όλες τις κακοήθεις επιδράσεις της άλλης σκλήρυνσης κατά πλάκας.
Τώρα αντέχω τη σκέψη ότι αυτά τα δύο γράμματα θα μείνουν μαζί μου για το υπόλοιπο της ζωής μου.