Την είχα δει να περνάει κάθε μέρα για περισσότερο από ένα μήνα. Ανέβηκε στην οδό Αναπαύσεως απουσία, μόνο ανησυχώντας μήπως δεν πιάσει τα τακούνια των παπουτσιών της στα βότσαλα του πεζοδρομίου. Όταν έφτασε στη Μονή της Αμωμης Σύληψης, άφησε τα μάτια του να ξεκουραστούν στο σιντριβάνι και τα δέντρα στην αυλή της εισόδου, απορροφώντας τη φρεσκάδα τους. Μερικές φορές, παρέσυρε για να κοιτάξει την πρόσοψη της εκκλησίας, το βλέμμα της μπερδεμένο στις στριμμένες σολωμονικές στήλες που φαινόταν να της ασκούν ένα δυνατό τράβηγμα.
Ο ξένος δεν ήταν νέος. Ο χρόνος είχε σημαδέψει βαθιές ρυτίδες στο δέρμα του, καθώς στο δρόμο το νερό είχε παρασύρει το στόκο που ένωνε τις πέτρες μέχρι να γίνουν έντονα. Δεν φορούσε μακιγιάζ και τα κατάλευκα ξανθά μαλλιά της, άσχημα κομμένα, έμπαιναν συνέχεια στα μάτια της. Υπήρχε κάτι που τον τράβηξε δυνατά και δεν ήταν μόνο η έντονη διαφορά της από τις άλλες γυναίκες στην πόλη. Τα μάτια της ήταν χλωμά, το δέρμα της χλωμό και μια αύρα θλίψης ξεχύθηκε πίσω της, όπως η όξινη βροχή που διέφθειρε το πρωί. Του πήρε λίγο χρόνο για να το συνδέσει με τα νιάτα του, με εκείνα τα τρελά χρόνια που έζησε στην πρωτεύουσα. τότε του ήταν αδύνατο να εγκαταλείψει την ιδέα ότι την είχε ήδη γνωρίσει στο παρελθόν.
Τι δεν θα έδινε για να της μιλήσει, για να διαλύσει αυτή τη μελαγχολία, για να ικανοποιήσει την περιέργεια που έκαιγε μέσα του: θα μπορούσε να είναι αυτή; Απλώς την ακολούθησε σε κάποια απόσταση στον απότομο δρόμο που θα την οδηγούσε στην πλατεία της πόλης, στην αγορά τροφίμων, τον τελικό της προορισμό. Μέσα από τα μάτια της, που σταματούσαν στα κτίρια, σκέφτηκε με χαρά τα σπίτια που αποτελούσαν το δρόμο, πολλά από αυτά ηλικίας αιώνων. Αυτός, που τα είχε δει από παιδί, τα βρήκε ήδη αδιάφορα. Ωστόσο, τα βλέμματά της έλαμψαν με θαυμασμό για εκείνες τις λευκές προσόψεις, για εκείνα τα πλέγματα παράθυρα και ξύπνησε μια αίσθηση στον άνθρωπο που νόμιζε ότι είχε ξεχαστεί, την αγάπη του δρόμου του, της γειτονιάς του, που τον υποδέχτηκε τόσα χρόνια.
Μερικές φορές σκέφτεται τη Μαρία, τη νεκρή γυναίκα του. Θα ζήλευε την εμμονή του με τον ξένο. Ποτέ δεν ήξερε για αυτή τη σχέση, δεν του μίλησε ποτέ για την Ελένη, την Αγγλίδα με διάφανο δέρμα και υγρά μάτια που τον ερωτεύτηκε σαν τρελός όταν ήταν στη Μαδρίτη και έκανε τη στρατιωτική του θητεία. Και ήξερε ότι ήταν ανόητο, αλλά του άρεσε να πιστεύει ότι εκείνη η κουρασμένη και λυπημένη ηλικιωμένη γυναίκα που περνούσε κάθε μέρα από το σπίτι του ήταν η ίδια νεαρή κοπέλα που χόρευε γυμνή γι 'αυτόν σε μια σκοτεινή σύνταξη στο κέντρο της πόλης. Γι 'αυτό λαχταρούσε τη στιγμή να της μιλήσει, να θυμηθεί εκείνα τα λόγια που του έμαθε: Αγάπη μου, αγάπη μου, ...
Πέρασαν αρκετές μέρες και η γυναίκα δεν εμφανίστηκε. Ο γέρος απελπίζεται. Δεν ξέρει πού μένει. Δεν την έχει ακολουθήσει ποτέ, όταν περνάει τη γκρίζα πρόσοψη του μοναστηριού, κοιτάζει έξω να την δει να εξαφανίζεται, αφήνοντας πίσω της το Old Mercy Hospital. Δεν του αρέσει να την ακολουθεί εκεί, σχεδόν πάντα υπάρχουν άνθρωποι στην πόρτα που θα κοιτούσαν με περιέργεια έναν ηλικιωμένο άντρα με φόρεμα. Αν ήξερε πού είναι το σπίτι της, αν ήξερε κάτι περισσότερο για αυτήν από τον ήχο των βημάτων της στις πέτρες του δρόμου, αν είχε τολμήσει ποτέ να τη ρωτήσει κάτι, οτιδήποτε ...
Σήμερα την ξαναείδε. Η καρδιά του γέροντα είναι ραγισμένη. Δεν ήταν μόνη της, ένα χλωμό και τριχωτό χέρι έσφιγγε το δικό της, τα κουρασμένα πόδια προσαρμόζουν τον ρυθμό στο βήμα της. Η θλίψη είχε εξαφανιστεί από το πρόσωπό της, φαινόταν νεότερη, πιο όμορφη.
Καθώς ο άντρας μάζευε τα σπασμένα κομμάτια των ψευδαισθήσεων του, μια ιδέα μάζευε δύναμη στο κεφάλι του. Όχι, δεν μπορεί να είναι αυτή, επανέλαβε ξανά και ξανά. Αδύνατο , αναφώνησε δυνατά καθώς γέλασε δυνατά. Δεν είναι αυτή γιατί είναι με άλλον άντρα. Και η Ελένη μου υποσχέθηκε ότι θα με περίμενε πάντα. Πάντα! Δεν έχει σημασία ότι έχουν περάσει περισσότερα από πενήντα χρόνια.