Γυρίζω τη γωνία του δρόμου και βρίσκομαι χαμένος στην απεραντοσύνη. Αυτή δεν είναι η πόλη μου. Τα δέντρα εξαφανίζονται, τα λευκά σπίτια είναι πλέον τσιμεντένια τετράγωνα που βουρτσίζουν τον ουρανό. Κοιτάζω γύρω μου. Αυτοκίνητα βαμμένα με κίτρινο χρώμα περνούν στο δρόμο , σταματούν όταν οι άνθρωποι σηκώνουν τα χέρια. Είναι υπέροχο. Πάντα έβρισκα τον κόσμο του αυτοκινήτου καταπληκτικό. Δεν μπήκα σε αυτοκίνητο μέχρι τον προηγούμενο μήνα. Inταν στο θείο μου, ένα νέο SEAT λίγο έξω από την αγορά. Είχα γνωρίσει την Δανάη στην πόρτα του κινηματογράφου, το κοκκινομάλλα κορίτσι που μου αρέσει τόσο πολύ. και ήθελα να την εντυπωσιάσω. Αλλά δεν με περίμενε. Κατά την άφιξη, απογοητευμένος, αγόρασα τα εισιτήρια και περίμενα καθισμένος σε έναν από τους πάγκους. Δεν εμφανίστηκε. Από τότε δεν το έχω ξαναδεί, είναι σαν να είχε περάσει από τα δάχτυλα του χεριού μου, σαν την άμμο στην παραλία, σαν τη μνήμη, σαν το ταξίδι για να φτάσω σε αυτή την πόλη που, παράξενο, δεν είναι άγνωστο σε μενα .. Νομίζω ότι το έχω ξαναδεί, ίσως σε ταινία. Κάθομαι σε έναν πάγκο για να σκεφτώ. Δεν μου έρχονται ιδέες. Προσπαθώ να καθαρίσω το μυαλό μου ακούγοντας τις φωνές των περαστικών, για να καταλάβω την κατανοητή γλώσσα τους που φτάνει στα αυτιά μου. Ξαφνικά, κάποιος ουρλιάζει. Παίρνω μια ματιά σε έναν κοκκινομάλλα νεαρό άνδρα που ορμά προς το μέρος μου. Με παίρνει από το μπράτσο : Παππού, τι κάνεις στο δρόμο; Κάνει κρύο, πάμε σπίτι.
